Tra due mondi (o più)

C'è una parte del viaggio che non appare nelle foto.
Non è il paesaggio, non è la libertà, non è il tramonto perfetto.
È il momento in cui ti rendi conto che in realtà non appartieni a nessun posto.

Che sensazione meravigliosa è acquistare un biglietto, pur sapendo che non proverai davvero l'emozione finché non sarai sull'aereo o a destinazione. Questa sensazione si intensifica quando prepari la valigia e stili una lista mentale, o fisica, per non dimenticare nulla, tenendo conto del meteo e delle diverse esperienze che ti aspettano.

Per non parlare del giorno in cui sei in aeroporto, sull'aereo, e metti piede per la prima volta in un territorio completamente sconosciuto: colori, odori, lingue, accenti, gesti, forme... tutto è diverso, come se qualcuno attraversasse un portale in sole 2, 6, 14 o a volte 30 ore.

Dal 2019, viaggiare ha smesso di essere una vacanza ed è diventato per me uno stile di vita. Australia, Italia, Thailandia, arrivi e partenze, visti, addii. Quella che era iniziata come un'avventura è finita per diventare un'identità.

Scegliere di viaggiare come stile di vita significa prendere decisioni costanti: dalle più piccole decisioni quotidiane, come cosa mangiare, cosa indossare o dove vivere, a quelle più importanti, come organizzare le finanze, accettare lavori temporanei o capire quando è di nuovo il momento di ripartire.

Ma una delle decisioni più importanti che si prendono all'inizio, spesso senza piena consapevolezza, è quella di abbandonare lo spazio sicuro a cui gli amici d'infanzia e i familiari si rivolgono nei momenti di disperazione, frustrazione o anche in situazioni di salute complesse.

E questo è solo l'inizio. Poi arrivano le piccole cose che, messe insieme, rappresentano una grande sfida: non avere un sistema sanitario familiare, non padroneggiare appieno la lingua, la laurea non riconosciuta nel nuovo Paese, non comprendere appieno come funzionano la cultura, l'economia o le interazioni quotidiane di base.

Ognuno ha la sua ragione unica per andarsene. Alcuni vogliono conquistare il mondo. Altri fuggono da una normalità che non li soddisfa più. Altri ancora semplicemente non hanno altra scelta.

Ma una volta che sei dall'altra parte, qualcosa inizia a ripetersi. All'inizio, c'è entusiasmo. Le persone ti scrivono per sapere come stai, cosa c'è di diverso, cosa stai vivendo. Poi, col tempo, il contatto si affievolisce. E a volte, può sembrare una piccola morte emotiva.

Sembra drastico, ma è simile. Le persone nel tuo Paese ti ricordano come qualcuno che è stato una parte importante della loro vita. Pubblicano vecchie foto, dicono quanto gli manchi. Ma la vita continua. Proprio come tu stai costruendo qualcosa di nuovo, lo stanno facendo anche loro.

Il problema è che non ti liberi di quella vita passata così facilmente. Per te, quelle persone sono ancora vive. È come se avessi congelato un pezzo di tempo, sperando che al tuo ritorno tutto sarà come prima.

Ma non è più la stessa cosa.

Col tempo si capisce che questa immagine era un'illusione necessaria per darsi spazio, per resistere alla solitudine quando morde, per credere che ci sia sempre un posto dove tornare se tutto va storto.

Tornare non sarà più lo stesso. Il posto che hai lasciato non esiste più come lo ricordi. Le persone sono cambiate. Tu sei cambiato.

E forse è per questo che chi non ha mai lasciato il proprio Paese difficilmente riesce a comprendere il tipo di solitudine che si prova quando si sceglie di partire. Presumere che il viaggiatore sia più felice semplicemente viaggiando può essere tanto ingiusto quanto il desiderio del viaggiatore di mantenere tutto intatto al suo ritorno.

La solitudine del viaggiatore è la solitudine di non avere una casa fissa. È la sensazione che il luogo di nascita non sia più del tutto tuo, ma che nemmeno quello nuovo lo sia del tutto. È ricominciare da zero, spesso. È affrontare pregiudizi, barriere linguistiche e sguardi che ti ricordano che sei "l'altro".

È la solitudine del non sentirsi a casa.
E quanto gli esseri umani desiderano ardentemente sentirsi parte di qualcosa.

Ma c'è un'altra cosa che il viaggio insegna. Il fatto stesso di non sentirsi a casa in nessun posto ti spinge ad appartenere di più a te stesso.

Forse non impareremo mai a dire addio senza dolore, né ad accettare con assoluta disinvoltura l'andirivieni di persone e luoghi. Ma viaggiare ci insegna a trovare conforto nella scrittura, nella pittura, nella danza, nelle piante, nello sport, in qualsiasi rifugio che costruiamo per noi stessi.

Insegnate loro a parlare con gli sconosciuti, perché a volte è proprio lì che si trova il sollievo più grande.
Giudicare meno.
Da celebrare di più.
Per tenerci compagnia quando nessun altro può farlo.

Se c'è una cosa che il viaggio e la solitudine offrono, è questa:
la possibilità di diventare la propria casa.