Nostalgia d'estate

Ottobre 2025

Faccio fatica a immaginare il profumo dell'autunno
mentre sullo schermo dice che con 31 gradi,
c'è in realtà una temperatura percepita di 40
e invece della mia classica guerra contro il freddo,
mi trovo a combattere con zanzare e moscerini.

E noto che non è così facile provare nostalgia,
come farei invece sotto l'atmosfera dell'autunno
dove cocchi e palme sono sostituiti
da foglie cadute, tonalità arancioni
e il profumo del caffè più volte nello stesso giorno.

Allora immagino te,
che sì, ti starai godendo quella stagione
uscendo a prendere il cappuccino con i tuoi genitori la domenica mattina
e cenando una pizza con un impasto perfetto il giovedì sera
o ridendo con i tuoi amici, mentre passano da una birra a tre.

So che starai pensando a quanto ti faccia bene il freddo,
eccetto quando cala la notte e pensi a me
accoccolandoti nello stesso letto in cui dormivo mesi fa
pensando a te, mentre tiravo giù le lenzuola per il caldo
e tu ora stai capovolgendo la situazione.

E quando i giorni si avvicineranno all'inverno,
alle colazioni con pandoro e passatelli in brodo il pomeriggio
ricordando la tua infanzia attraverso i sapori e la compagnia
creando dolcezza tra silenzi e ricordi con il tuo ambiente
tornando alle tue radici, mentre io, mi sento così lontano dalle mie.

Rendendomi conto che creare nostalgia non era così difficile
una volta che si pensa a tutto ciò che si è perso
che non ha tempo, spazio, né compassione per il viaggiatore perso e senza meta,
che si trova improvvisamente così vicino a vivere un altro anno
notando che non ha nessuno con cui celebrare.