Hay una parte del viaje que no aparece en las fotos.
No es el paisaje, no es la libertad, no es el atardecer perfecto.
Es el momento en que te das cuenta de que no perteneces del todo a ningún lugar.

Atravieso un portal con mi útero
cruje constante y suave, un dolor aceptable, casi reconfortante.
Dejé atrás un espacio de vida que me parece irreal.
en un presente que mira el futuro con demasiada expectativa.

Y dejé atrás los miedos a morir por razones extrañas,
dejé de revisar cada polera en busca de una araña
y hacer un trekking sin pensar en serpientes
o caminar bajo el sol, sin calcular cuantos años me roba.